2025年4月的一天，中午12点，伴随着重型机械的轰鸣，十堰这座城市见证了人生的历史篇章正式画上句点——一栋真正生活了20年记忆的建筑“躺”倒在地。每一块砖，每一片瓦，渐渐分解成尘埃，融入这个地方新轨迹。对于街角走过的人群、摊位大叔以及某个阳台上看得见他心事的老人来说，它如此虚无地理离去，却是如此直观的空歌。他的消失在眼皮的计时之外已是刻下一段凡满的语言：每一角的街话始终在最属于自己节奏中不意生长结束、意犹未尽之后上演重逢20年的时间呢！这一切尽在前墙上—记忆从未消失，只是悄悄换了个形式爬在地面上。